Nous sommes installées dans sa cuisine. Sur la table, elle a étalé des photos. Quelques souvenirs de jeunesse. De ses premiers émois amoureux. De son frère aîné.
Pensivement, elle regarde une photo qui représente un groupe de jeunes hommes rieurs brandissant qui une bouteille de vin, qui un verre, qui sa casquette… Ils sont une quinzaine. Le jour de la conscription. C’est la classe 1944.