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« C'est ma fille qui a insisté »

Premier rendez-vous pour la réalisation d'un récit de vie...

Yvonne me recoit dans sa petite maison de village. Je la sens intimidée. D'ailleurs, elle s'excuse
presque :

— Vous savez, c'est ma fille qui a insisté. Moi, de toute facon, je ne sais pas raconter...

Sur la table, elle a tout préparé : son livret de famille, sa photo de confirmation, celle de son
mariage et — ce dont elle est le plus fiere - son certificat d'études.

— J'étais la plus jeune de tous quand je I'ai passé !

Quelques phrases échangées a peine et la voila détendue. Préte a « travailler », comme elle dit.
En confiance.

Une jeunesse en noir

Née entre les deux guerres, elle a porté le deuil pour la premiére fois a dix-sept ans.

D'abord trois mois de grand deuil. Habillée exclusivement de noir, bas et
chapeau a voile de crépe compris. Aucune autorisation de sortie, exceptée la




messe du dimanche. Une espéce d'emprisonnement encore plus lourd a porter que le chagrin de
la disparition d'un frére...

Trois mois de deuil avaient suivi. Le voile de crépe avait raccourci. Les bas noirs n'étaient plus
indispensables. D'autres teintes de vétements étaient autorisées, encore trés foncées : bleu
marine, marron. Les sorties — en journée exclusivement — redevenaient possibles.

Encore six mois de demi-deuil avant de reprendre une vie normale. Une éternité pour une
jeune fille qui aurait bien voulu avoir le droit de s'amuser.

— Quand je pense a tout ce temps passé en noir alors que je révais de couleurs et que je vois
toutes ces jeunes filles, aujourd'hui, qui ne jurent que par le noir...

L'urgence d’écrire

Une femme encore jeune - la cinquantaine — me sollicite pour mettre en forme le résultat de vingt
années de recherche en généalogie. Elle a recensé plus de cinq mille individus, tous reliés a
elle, d'une facon ou d’'une autre. Et des anecdotes comme s’il en pleuvait...

C’est le livre de toute une famille que nous allons rédiger ensemble.

— Ca fait longtemps que j'y pense, parce que j'ai mon arbre d’un coté et les
anecdotes de l'autre ; il n'y a que moi qui puisse m'y retrouver. Et comme j’ai




été diagnostiquée Alzheimer... Je sens bien que j'oublie, que je perds les choses...
Ecrire avant que tout ne soit oublié. Perdu dans les tréfonds d’'une mémoire qui s’étiole.

Pour elle comme pour ses proches, il y a urgence.

So long Louis

Il avait quatre-vingts ans et une vie bien remplie derriere lui. Une vie originale, atypique, qui
I’avait mené dans I'ancienne Afrique Occidentale Francaise avant de retrouver son Aveyron natal.
Une vie qu'il avait entrepris de me raconter.

Nos entretiens étaient toujours riches, parsemés de pointes d'humour. C’est vrai qu'il avait
toujours aimé la provocation et que mettre de I'insolite dans la vie des autres I'amusait. Alors il
ne manquait pas d’anecdotes a raconter.

J'aimais cette personnalité inclassable, qu'il avait su préserver jusque dans la maison de
retraite qu'il avait intégrée depuis peu.

Et puis, il est mort. Laissant notre travail inachevé. Un 1er avril, ce qui I'aurait certainement
réjoui ! Je I'ai accompagné pour son dernier voyage, anonyme parmi des
centaines d’autres, dans une église pleine a craquer. Les larmes aux yeux mais
le sourire aux levres, la mémoire encore pleine de ses frasques.




Mettre sa plume au service des autres, c'est aussi les aimer. Et souffrir lorsqu'ils nous quittent.

So long Louis.

L'ami du peintre

Monsieur M. est peintre. Peintre de lI'imaginaire, tel qu’il aime a se définir lui-méme. Il vit seul
avec son chien Rififi depuis la mort accidentelle de sa femme, il y a une douzaine d’années. Dans
son appartement, une piéce a été transformée en atelier. A chacune de mes visites, il m’y conduit
pour me présenter ses travaux en cours. Je ne suis pas critique d’art, pourtant. Loin s’en faut !
Mais il aime que je lui donne mon avis, ce que je fais d’autant plus volontiers que l'univers de ses
toiles colorées me ravit.

Il y a quelques semaines, il m’a demandé de lui rédiger les textes d’'un catalogue présentant
son ceuvre. De fil en aiguille, j’en suis venue a m’occuper également de la mise en page et lui ai
remis sur CD un document prét a imprimer.

La derniere fois que nous nous sommes vus, il avait di amener son chien chez le vétérinaire. Le
pauvre Rififi s’était mis a perdre beaucoup de sang. Monsieur M. se sentait perdu sans ce
« merveilleux petit chien » qui lui tenait compagnie depuis douze ans.

Monsieur M. a fait imprimer ses catalogues. Il est tres content du résultat.




— Je voulais vous remercier encore pour la qualité de votre travail, me dit-il au téléphone. Le
résultat est vraiment tres bien.

Pourtant, je ne le sens pas trés enthousiaste au bout du fil.

— Rififi est mort, me dit-il finalement. Il a fallu le piquer. Il souffrait trop et il n'y avait plus
d’espoir. Ca me fait drole, vous savez, de ne plus le voir a la maison... Parfois, je lui parle encore.

Bien s(ir, nous n’‘allons pas écrire le récit de la vie de Rififi, mais je sens bien que ce coup de fil
visait plus a me parler de lui gu’a commenter mon travail !

Les nouvelles de Monsieur P.

Il a les mains déformées par les rhumatismes. Lui qui se faisait fort, lorsqu’il était jeune, de
fabriguer lui-méme ses mouches pour la péche a la truite est devenu un vieil homme malhabile.
Et cela I'agace prodigieusement.

— Ces mains ! s’énerve-t-il, en essayant maladroitement d’ouvrir I'enveloppe qu’il a préparée.

La retournant finalement d'un coup sec, il jette littéralement sur la table les feuillets manuscrits
qu’elle contient.

— C’est ca gu'il faut taper. Vous pouvez le faire ? Avant, c’était ma femme qui
s’en chargeait, mais maintenant elle n’a plus le temps. Avec son pere malade...




Monsieur P. écrit des nouvelles. C'est son dada. Depuis qu'il est a la retraite, il n‘arréte pas.
Toujours a la main. Des pages et des pages couvertes de son écriture réguliére d’ancien
enseignant.

— Ce sont de toutes petites histoires. Sans prétention. Mais j’ai un ami qui organise des
concours de nouvelles. Il veut absolument que je lui en envoie une, s’excuse-t-il presque.

Je regarde rapidement combien de pages il me confie, vérifie que je peux déchiffrer sans mal son
écriture...

— Vous pourrez me l'imprimer en trois exemplaires ? Pour la semaine prochaine ? Et vous me
direz ce que vous en pensez !

De retour chez moi, je m’attelle a la frappe de son manuscrit. Monsieur P. écrit a la premiére
personne et décrit ses impressions en vol face au soleil couchant. Je sais qu'il aime les oiseaux :
les abords de sa maison fourmillent de nichoirs et de mangeoires. Quand je lui ai rendu visite, il
observait un couple de pics épeiches a la jumelle. Mais la chute de la nouvelle arrive. Et c’est bien
d’une chute gu'il s'agit : celle d’'un pilote de planeur qui manque son atterrissage !

Lorsque je retrouve Monsieur P. quelgques jours plus tard, je ne peux m’empécher de lui poser la
question :

— Ca vous est vraiment arrivé ?

— Et comment ! s’exclame-t-il. Sur le coup, je n’ai rien compris. C'est a I'hopital,
gquand je me suis réveillé, qu’on m’a expliqué : un autre pilote, débutant, avait
coupé ma trajectoire et m’avait déséquilibré. C’est ce qui m’a envoyé par terre.
Le planeur était en miettes. J'ai eu beaucoup de chance cette fois-la.
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Puis, au moment de partir :

— Revenez me voir, je vous raconterai comment j‘ai failli me noyer lors de ma premiére plongée,
en Martinique ! A moins que je n’en fasse une autre nouvelle... I| faut bien que j'écrive tout ca ; ce
serait béte de ne rien laisser derriére moi, vous ne trouvez pas ?

Comment ne pas étre d’accord avec lui ?

Surtout, ne pas oublier

Sa silhouette mince et fragile traverse le marché a petits pas. Une veste fourrée
consciencieusement boutonnée jusqu'au menton malgré la douceur de I'été, il parait si fréle... Ses
yeux bleu clair embués brillent derriere ses lunettes. Il a I'air d'un enfant perdu et c'est d'abord
avec la douceur d'une grande sceur compatissante que j'ai envie de m'adresser a lui. Puis je me
souviens...

Cet homme, je I'ai déja rencontré. Dans une autre vie. D'autres circonstances, plutét. Nous avons
discuté. Il m'a brievement raconté. Sa découverte du Maroc au début des années 1950. Le coup
de foudre pour ce pays ensoleillé ou il avait aussitot entrainé sa jeune épouse. La naissance de ses
deux fils. Puis le retour en France aprés |I'indépendance. Sa longue carriere de
directeur de musée en région parisienne. Et finalement cet exil vers une
campagne inconnue.
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Nos regards se croisent, mais je vois bien a sa surprise devant mon salut enjoué qu'il ne me
reconnait pas. Tout juste opine-t-il du chef, poursuivant son chemin du méme pas incertain que
la vieillesse lui impose.

Je le suis longtemps des yeux...

Au-dela des apparences - cette enveloppe charnelle diminuée - surtout, ne pas oublier qu'il a été
un jour maitre d'un destin hors normes. Conserver le respect di a I'adulte qu'il fut et lui tendre
le bras pour accompagner ses derniers pas.

Apprivoiser le grand age n'est pas toujours chose facile, méme pour les biographes !

Mourir, la belle affaire ! Mais vieillir... [Jacques Brel]

« Vous avez bien travaillé ! »

Madame B. m'accueille dans son salon. Ses yeux se posent sur le carton que j'amene et un léger
sourire se forme sur ses levres. Elle sait bien ce que contient cette boite : les vingt exemplaires
du récit de sa vie gu'elle m'a commandés.

Bien s{ir, elle a déja lu le texte au fur et a mesure de nos séances de travail
communes. Elle I'a relu intégralement apres le découpage en chapitres et la mise
en page définitive.
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Elle a aussi validé la composition du cahier couleur de seize pages qui va illustrer les moments
forts de sa vie, rappeler le souvenir des gens qui ont compté pour elle. Mais la, ce sont de vrais
livres que je lui apporte. Des livres sur lesquels le nom de |'auteur est le sien. Et dont la
couverture arbore fierement une photographie de son village.

Lorsque je lui en tends un, je la sens émue. Elle |le saisit doucement. Comme impressionnée. Le
retourne entre ses mains. Ose enfin I'ouvrir et le feuilleter.

— C'est tres beau, dit-elle simplement.
Puis, avec le sourire de celle qui ne veut pas se laisser gagner par |'émotion :
— Vous avez bien travaillé !

Et c'est ma plus belle récompense.

« Ca adela gueule! »

Il y a quelques jours, j'ai amené ses livres a Madame B. Le récit de sa vie en vingt exemplaires :
un pour elle, un pour chacun de ses enfants et de ses petits-enfants. Elle les distribuera elle-
méme aux destinataires : c'est son livre. Elle pourra méme y ajouter un petit

mot manuscrit pour chacun.
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Aujourd'hui, c'est I'un de ses fils qui m'appelle. Il vient de recevoir son exemplaire.

— Le livre de Maman est vraiment bien ! lance-t-il, enthousiaste. Avec les pages de photo, c'est...
Ca a de la gueule !

Je ris, heureuse que mon travail lui plaise. Heureuse aussi d'apprendre que ce récit lui a permis de
découvrir des choses, de mieux en comprendre d'autres... Fiere d'avoir mis dans la lumiere
une femme qui a passé le plus clair de sa vie dans I'ombre des autres.

— Je suis tres fier, me dit-il alors, comme en écho a mes pensées. Vraiment heureux que vous
ayez fait tout ce travail avec elle.

Et si distribuer du bonheur faisait partie du métier de biographe ?

« Aujourd’hui, je n’aurais pas le courage... »

Nous avons travaillé ensemble I'année derniere. Elle était alors en pleine forme, portant
allegrement ses quatre-vingt-deux printemps. Au fil des entretiens, elle - d'abord hésitante -
s'était prise au jeu du récit de vie et s'était mise a écrire. Entre deux rencontres, elle m'envoyait
ses textes, que j'intégrais aux miens, et c'est a quatre mains que nous avons

fait sa biographie.
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Aujourd'hui, elle est sous traitement - rayons et chimiothérapie — pour un cancer qui s'est
déclaré il y a quelques mois et s'est développé a une vitesse étonnante. La fatigue est la. Le
poids des ans aussi.

— Heureusement que nous avons fini, me dit-elle. Aujourd'hui, je n'aurais pas le courage...

Elle ne termine pas sa phrase, mais ce n'est pas nécessaire. Je comprends bien que la mort est
la, en filigrane de ses jours, et que revenir sur son passé quand la fin de sa vie parait soudain si
proche, ce serait trop douloureux.

Elle hoche la téte.
— C'est bien que nous l'ayons fait.

Le ton est serein ; elle est préte a partir, s'il le faut.

« Vous m’avez pourri la vie ! »

C’est mon premier entretien avec Monsieur C. Nous nous sommes déja rencontrés il y a deux
semaines, mais c’était juste pour faire connaissance. Voir si nous pouvions nous apprivoiser |I'un
I"autre. Et puis, il avait besoin de se faire a cette drole d’'idée de son fils : faire

faire le récit de sa vie par un écrivain public.

— Raconter ma vie, c’est bien beau, mais j'ai eu une vie toute simple, moi...
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La suite de la discussion m’avait bien vite convaincue du contraire. Et le plaisir manifeste que
prenait Monsieur C. a me conter ses anecdotes augurait d’entretiens particulierement riches et
vivants. Mais il avait envie de se faire prier un peu. Et de prendre son temps.

Cet aprés-midi, il m’accueille dans son antre, au sous-sol, pour notre premiére séance de travail.
Sur son bureau trone une liasse de feuilles manuscrites : le récit de son enfance. Il a voulu
tout préparer, tout noter quand cela lui venait pour étre s(ir de ne rien oublier.

— Mais quel boulot ! Quel boulot... Vous m’avez pourri la vie, vous savez !

Son sourire espiegle me dit pourtant tout le contraire. Un éclat de rire nous unit alors : je sens
que je vais passer un bon moment.

S’écrire pour rattraper le temps perdu

Monsieur C. est toujours plein d’humour et nos entretiens sont régulierement émaillés d’éclats
de rire qui me font rire une seconde fois lorsque j'écoute mes enregistrements. Mais aujourd’hui,
je le sens moins gai. Alors que je me prépare a monter en voiture, il laisse méme paraitre un
certain vague a I'ame.

— Pendant toute sa vie, on ne fait que travailler. Le soir, on rentre et on n’a
envie de rien. Pendant ce temps-la, les enfants grandissent. Et finalement, on
se rend compte qu’on ne les connait méme pas...
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Plus t6t, il m’avait parlé de ses parents. De leur apparente absence de sentiments a son égard, a
une époque ou, de toute facon, on affichait peu sa tendresse.

— Je me demande s’ils nous aimaient ?
Mais maintenant, les doutes ont changé de place.
— Si ¢a se trouve, mes enfants se posent la méme question a propos de moi...

Manifestement, il en est désolé. Attristé. Inquiet a I'idée que le travail d'écriture que nous
réalisons ensemble ne réponde pas a toutes leurs attentes. II me faut le rassurer : c’est un beau
cadeau qu'il est en train de leur faire !

Certes, comme le chantait Barbara, le temps perdu ne se rattrape guere, mais s’écrire ainsi, a
coeur ouvert, peut aider bien des blessures du passé a guérir.

Maman est morte

La phrase s'impose a mon esprit avec la persistance d'une goutte d’eau tombant de son
robinet : Maman est morte.

Je voudrais I'envoyer promener. Oublier momentanément la réalité qu’elle
reflete. Rien a faire. Elle est |la, tétue, obstinée, imperturbable : Maman est
morte.
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Je m’endors, |'oreiller trempé de larmes, avec elle. Je me réveille, les yeux rouges et bouffis, avec
elle.

Maman est morte.

Au moment ou je m'y attends le moins, alors qu’un sourire a réussi a se faufiler sur mes lévres,
elle me transperce et me glace : Maman est morte.
Il n'y a rien a faire contre ca.

Maman est morte et c’est sans doute mieux pour elle.
Pour elle.

Est-ce que cava?

Pas un jour ne passe sans qu‘on me pose la question banale par excellence : « cava ? »

En temps normal, j'y réponds sans y penser. Par |'affirmative le plus souvent. Par la négative
quand je suis vraiment malade. Par un « ¢a pourrait aller mieux » lorsque je suis entre deux. En
tout cas, j’ai toujours une réponse toute préte. Evidente.

Toujours, sauf en ce moment.

Ma mére est morte le mois dernier. A ce moment-I3, les choses étaient claires :
j'allais mal. Depuis, plusieurs semaines ont passé. Je suis de nouveau capable de
rire. Je n’ai plus des tonnes de mouchoirs en papier dans les poches. Il m’arrive
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de plus en plus souvent de penser a elle sans souffrir. Mais est-ce que je vais bien ?

J’'ai beau réfléchir a la question le plus honnétement possible, je n’en sais rien. Ces deux petits
mots me laissent complétement désemparée, comme un éleve face a son professeur quand il n‘a
aucune idée de ce qu'il doit répondre.

Le plus souvent, je m’en sors par une pirouette. Ou je finis par répondre « oui », par habitude.

Pour me convaincre ?

« Vieillir encore, a quoi bon ? »

Monsieur R. n‘a pas le moral aujourd’hui. Une vieille douleur a I'épaule s’est réveillée et I'a
empéché de dormir. Il la sent, tapie dans son articulation. Qu'il s'active dans son petit jardin ou
qu'il reste assis dans son fauteuil a regarder la télévision, elle est la. Sourde. Tenace. Pour ne pas
dire emm...ante !

— A mon &ge, c’est normal d’avoir mal un peu partout, s’excuse-t-il. Mais c’est fatigant.

Lui d’habitude enjoué et souriant, toujours prét a plaisanter, me regarde aujourd’hui d’un air
grave.
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— J'ai quatre-vingt-dix ans, vous savez. Autour de moi, il n'y a plus personne de ma
génération. Alors vieillir encore, a quoi bon ? Pour continuer a voir mourir de plus jeunes que
moi ?

Il prend néanmoins la peine de me rassurer : jamais il n‘attentera a ses jours. Mais la mort ne lui
fait pas peur. Au contraire, il I’'attend. Ils se sont entr'apercus souvent, tous les deux. Il saura la
reconnaitre. Et |’'accueillir comme il se doit.

— Ce sera ma derniere copine !

D’en parler lui redonne méme le sens de I'humour.

Les objets de notre histoire

J’en avais parlé dans ce blog : ma meére est morte. Mon pére I'ayant précédée il y a vingt-deux
ans, sa maison était désormais inhabitée. Mes fréres et sceurs et moi avons décidé de la mettre
en vente. Il fallait donc la vider et c’est a cela que nous avons consacré la semaine derniere.

Du grenier au débarras du fond de la cour, de ma chambre d'étudiante sous les toits a celle de
mon frére ainé, au bout du couloir, en passant par celle de mes parents (ou j'ai
passé mes premieres années), ce sont des centaines (peut-étre des milliers)
d’objets qui nous sont passés entre les mains. Autant de souvenirs. D'images
du passé. D'anecdotes a raconter.
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Ce minuscule bol tout blanc ? C’était celui de mon petit déjeuner. Et encore, je ne I'emplissais
gu’a moitié !

Ce casque de pompier ? Il appartenait a notre grand-pére maternel. Cette broderie ? Signée de
notre grand-mere paternelle, elle date de 1890.

Ce collier de perles ? Etudiante, je I'avais offert & ma mére pour remplacer celui que je lui avais
cassé a l’'age de huit mois...

Il y a eu des fous-rires pendant cette semaine. Et des moments graves. De |la complicité et des
tensions. Des plaisanteries et des heures d'insomnie. Nous sommes tous sur le chemin du deuil ;
chacun avance a son rythme et a sa facon. Quitter la maison de son enfance n’est pas facile, mais
cela nous inscrit dans une histoire. Qui mérite, comme toutes les histoires, d’étre racontée.

« J'ai rencontré mon peére »

Le coup de fil de Marc m’a beaucoup surprise : je he comprenais pas pourquoi cet homme, que je
ne connaissais absolument pas, tenait tant a me féliciter pour mon travail. Jusqu’a ce qu'il
m’explique...

Marc a cinquante-deux ans. Enfant, les absences répétées de son pere
(capitaine dans la marine marchande) auraient pu lui peser ; en fait, c'est
I"autorité excessive dont celui-ci faisait preuve qui I’'a vraiment marqué. Au point
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qu’une fois bachelier, Marc a littéralement fui la maison de son enfance, n'y remettant plus les
pieds qu’occasionnellement, lorsque son pere était en mer.

Les deux hommes ne se sont plus jamais revus.

Un jour, Etienne m’a contactée. Officier de marine en retraite, récemment devenu veuf, il
souhaitait mettre son histoire par écrit. Pour son fils. Et pour ses petits-enfants, qu’il n‘avait
jamais rencontrés, mais dont il suivait le parcours a distance. Il était tres fier d'eux, d'ailleurs.

Comme la plupart des gens, Etienne m’avait longuement raconté son enfance et sa jeunesse, mais
ne s'était pas étendu outre mesure sur sa vie adulte. Sauf pour raconter son amour de la mer et
ses joies de marin. Il avait aussi mentionné ce fils, auquel il regrettait tellement d’avoir consacré
trop peu de temps. Sans s’éterniser sur le sujet. Mais j'avais bien senti que la blessure était
profonde et c’est a ce fils, Marc, qu’il avait choisi de dédier son récit.

Marc que j'ai au téléphone.

— Mon pere m’a envoyé son livre. Je ne pourrai jamais assez vous remercier. Grace a vous, je
I’ai enfin rencontré ! Nous nous sommes revus et nous avons bien l'intention de rattraper le
temps perdu. J'ai compris tellement de choses... Vous faites un travail formidable, vous savez ?

Oh, oui, je sais, j'ai un métier fabuleux :-)
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« Ma grand-mere ? Une garce ! »

Comme la plupart des gens qui égrenent leurs souvenirs devant moi, Monsieur C. a longuement
évoqué ses jeunes années. L'école (souvent buissonniere), la chasse a la fronde (qu'il pratiquait
seul lorsque ses camarades étaient en classe), le braconnage (dont son grand-pére maternel lui
avait appris toutes les ficelles)...

Il m’a raconté comment, son pere ayant été fauché sur le champ de bataille avant d’avoir pu
épouser sa mere, il avait di porter, tout jeune, I'étiquette peu flatteuse (bien que délicate)
d’enfant « naturel ». Etiquette qui serait remplacée, quelques années plus tard, aprés que sa
mere ait été emportée par une mauvaise fievre, par celle d’orphelin.

— C’est malheureux a dire, mais ma vie est devenue plus facile apres ca. Un enfant naturel, on
s’en méfiait toujours un peu, il avait forcément quelque chose de « mauvais » en lui. Alors qu’un
orphelin, ca attirait la sympathie !

Les grands-parents maternels avaient pris le jeune garcon en charge et il avait habité chez eux
jusqu’a son départ pour le service militaire.

— Mon grand-pére m’a remis sur les rails. Il braconnait peut-étre, mais c’était pour se nourrir, pas
pour faire du commerce. Il avait le sens de I'honneur et il m’'a empéché de faire des conneries.

Monsieur C. n’en finit pas de vanter les louanges de 'lhomme qui I'a élevé. Et se
rembrunit soudain lorsque j'évoque I’épouse de celui-ci, sa grand-mere.

— Ma grand-mere ? C’était une garce.
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Sur le moment, il n’en dit pas plus. Pourtant, je sens qu'il est prét a le faire. D'ailleurs, il me le
confirme :

— Je vous en parlerai. Plus tard.

Une cruauté ordinaire

Aujourd’hui, Monsieur C. m’accueille avec gravité. Ce n’est pourtant pas dans ses habitudes : il a
pour principe, selon ses propres termes, de « prendre les choses par leur bon coté ».

— Je vous avais dit que je vous parlerais un jour de ma grand-mere. Ce jour est venu.

Je comprends qu’une longue préparation a été nécessaire. Le silence qui s’installe entre nous en
participe encore : il y a des fantomes qui ne peuvent ressurgir qu’a petits pas.

Enfin, Monsieur C. se lance. Calmement, sans aucune animosité, il me raconte.

Il dit la colere de sa grand-mere, contre sa propre fille qui avait « fauté » comme on disait a
I’époque, et contre I'enfant qu’il était, preuve vivante et rappel quotidien de cette faute. Il dit
ensuite le chagrin transformé en rancune par la disparition précoce de cette fille. Et la haine
contre I'enfant. La cruauté ordinaire.

— Dans son esprit, c’est moi qui aurais d0 mourir. Pas ma meére. Elle me I'a dit
bien des fois.
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Dans les yeux du vieil homme, les larmes de I’'’enfant mal-aimé se mettent a briller.

— Elle ne m’a jamais frappé, mais parfois j’aurais préféré. Les coups, on peut les parer ; les
mots, eux, ils s‘incrustent.

Lorsque je le quitte, deux heures plus tard, Monsieur C. a retrouvé son sourire.

— Je n’avais jamais parlé de tout ¢ca avant. Je crois que j'aurais d( : ca m’a fait du bien. Mais
une grand-mere, dans l'esprit des gens, c’est toujours quelqu’un de doux et d’aimant. Ce n’est pas
facile d’aller a contre-courant.

Quoi de plus normal, pourtant ? Les grands-meéres sont comme tout le monde : aussi variées
qu’uniques.

« Plus personne ne m’écoute... »

Madame G. est une vieille femme solitaire dont les enfants habitent a I'lautre bout de la France.
Ce sont eux qui m’ont contactée pour que je fasse le récit de sa vie. Mais ils m’ont prévenue :

— Elle a ses tétes et elle n‘est pas toujours commode...

Cela ne m’effraie pas : j'aime les gens qui ont du caractere. C’est donc pleine
d’entrain que je frappe a la porte. Une bonne minute s’écoule sans que rien ne
se passe. Indécise, je vérifie ma montre : je suis bien a I’heure. Madame G.
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aurait-elle oublié notre rendez-vous ? Aurait-elle un probléeme ? Je frappe plus fort.
Cette fois, quelques secondes a peine s’écoulent avant qu’une voix peu amene retentisse.
— Ca va, ca va, j'arrive...

Une toute petite femme me fait face. Ses cheveux noir corbeau ramenés en un chignon serreé,
les mains sur les hanches, elle me fixe, les sourcils froncés.

— C’est vous, la biographe ?
— Oui, Madame.

Puis, comme rien ne se passe :
— Vous me laissez entrer ?

Madame G. grommelle quelque chose d'incompréhensible, mais s’efface pour me laisser passer.
J’entre dans une vieille cuisine, sombre mais propre. Sur la table, une théiere et deux tasses
sont disposées. Intérieurement, je souris : je sais que je vais étre bien recue.

En effet, derriere sa facade bourrue, Madame G. s’avere étre une conteuse prolixe et pleine
d’humour. A plusieurs reprises, au récit des tours pendables que ses fréres et elle jouaient a
leurs voisins, elle se laisse méme aller a des fous-rires qui me laissent entrevoir la petite fille
qu’elle a été.

Lorsque je me prépare a la quitter, elle devient tout a coup trés sérieuse.
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— Ca m’a fait du bien de vous voir. Vous savez, sinon, plus personne ne m’écoute... Vous
reviendrez, n‘est-ce pas ?

Et comment !

« La couverture, elle en jette ! »

Monsieur C. découvre « ses » livres. Comme toujours, au début, il ne veut pas en faire trop.
— C’est correct, me dit-il en feuilletant lentement un exemplaire. Plus que correct, méme.

Le temps de soupeser le livre, de le tourner et retourner entre ses mains, de relire la quatrieme
de couverture... Un sourire s'installe enfin sur ses lévres.

— On peut méme dire que c’est presque parfait !

De nouveau, il tourne les pages. S’arréte de temps a autre. Retrouve avec plaisir ou un peu de
tristesse (c’est selon) les anecdotes du passé.

— Je me demande ce que les enfants en penseront.

Les enfants sont les initiateurs du projet. Alors, Monsieur C. est un peu inquiet. Vont-ils trouver
dans ces pages ce qu’'ils cherchent ? Que cherchent-ils exactement, d’ailleurs ?
Nous en avons parlé plusieurs fois, déja. Mais aujourd’hui, cette inquiétude
s’envole bien vite.
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Avec un sourire de petit garcon espiegle et des yeux remplis d'étincelles, Monsieur C. se
penche soudain vers moi.

— Quand méme, la couverture, elle en jette !

Peu importe ce que diront les enfants, finalement : Monsieur C. est fier de lui et de son livre.
Mais il a raison de le souligner a sa facon : la couverture est un élément important du récit de vie.
Comme pour n‘importe quel livre, c’est elle qui vous donne envie (ou pas) d’aller plus loin. Il ne
faut pas la négliger.

« Ras la citrouille d’'Halloween! »

Madame G. est bougon aujourd'hui. Seraient-ce les chrysantheémes négligemment posées dans
un coin qui la mettent de cette humeur ?

Apres tout, I'approche de la Toussaint et de |la féte des morts n'est pas forcément propice a la
gaieté.
Ce n'est pas notre premiére rencontre ; une certaine familiarité s'est installée entre nous. Je me

permets donc de lui poser la question.

— Les morts ne me dérangent pas. Au contraire ! Début novembre, on pense a
eux. Depuis toujours ! Ou presque...
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Je sens bien qu'il y a quand méme quelque chose qui la chagrine.

— Ce qui me dérange, pour ne pas dire plus, c'est leur nouvelle féte, la : Halloween. Qu'est-ce
gu'on en a a faire de ces histoires de sorcieres, de déguisements et de bonbons pour les enfants ?
Moi, Halloween, j'en ai ras la citrouille !

Madame G. n'a pas tort, apres tout. Cette nouvelle féte, dont I'objectif est purement commercial,
n'a aucune racine dans notre culture.

— Si c'était a un autre moment, dans I'année, ca ne me dérangerait pas plus que ¢a... Mais la...
Fin octobre, moi, je me prépare a fleurir les tombes de mon mari et de mes parents. J'achete
des chrysanthémes, pas des bonbons !

Nous reprenons ensuite nos entretiens. Aujourd'hui, Madame G. va me raconter comment, jeune
fille, elle a intégré les réseaux de la résistance.

Il n'y a pas a dire : c'est une femme de caractére !

« Le monde entier va lire mon histoire ! »

Mes futurs clients aiment voir ce dont je suis capable. Entendez par la :
quelque chose que j'ai déja écrit pour quelqu'un d'autre. C'est bien normal.
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Lors du premier rendez-vous (celui au cours duquel nous précisons le travail a effectuer), je me
munis toujours de quelques livres déja réalisés.

Le fait de tenir I'objet, de le manipuler, d'en tourner les pages, rend le projet tout de suite plus
réel. A ce moment-Ia, ce ne sont pas les mots qui importent, mais la texture du papier, la taille
des caracteres, le brillant de la couverture...

Les mots, c'est avant que I'on veut les voir. C'est dans l'intimité de son salon que I'on veut les lire.
Voila pourquoi je publie des extraits de récit de vie (qui changent de temps en temps) sur mon
site web.

Lorsque j'ai terminé I'un de ces textes, j'en sélectionne quelques extraits et je demande a leur
auteur I'autorisation de les publier. Le plus souvent, ils acceptent sans probleme. Et sans poser
de question. Mais Monsieur K. a toujours été un client a part... D'abord, il s'inquiete :

— Le monde entier va lire mon histoire !

Potentiellement, oui, certes... mais mon site web ne recoit pas encore la visite du monde entier !
Cela le rassure. D'autant plus que les extraits sont Iégerement modifiés (noms de lieux ou de
personnes supprimés ou réduits a leur initiale) pour ne pas étre trop spécifiques.

— Seuls les gens qui savent que vous avez fait appel a moi et qui vous connaissent bien pourront
vous reconnaitre, lui dis-je.

— C'est vrai ? Bon, je vous donne mon autorisation, alors...

Et cette fois, c'est bien de la déception qui perce dans sa voix.
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Un client pas comme les autres

M. n’est pas un client comme les autres. Tout juste la cinquantaine, a un age ou d’autres me
demandent de rédiger la vie de leurs parents, lui souhaite mettre la sienne en noir et blanc.
Comme les photos qu’il aime prendre.

— J'ai fait des tas de trucs. Pas toujours tres bien. Ca m’a valu la téle. Mais avec I'age, je me suis
calmé ! lance t-il avec un sourire.

Tout de suite, je sens que l'insolite va nous tenir compagnie lors de nos rendez-vous.

Il n"a pas de chez lui, alors nous nous rencontrons chez son amie du moment. Celle qui lui
inspire les sculptures qui jonchent la table du salon : des morceaux de corps féminins, hétéroclites
et pales.

Chaque fois, il m’accueille avec un café noir. Trés noir ! Puis nous discutons un peu : c’est notre
échauffement

— Je vais repartir bient6t. La route me manque. Le soleil aussi...
De fait, nous n’irons pas au bout de notre travail. Aujourd’hui, il me téléphone :

— Je voulais te dire : je pars demain. En Andalousie. Ca me démangeait trop !
On continuera a mon retour. Si je n‘ai pas changé d’avis d'ici la...
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Changer d’avis ? Avec M. tout est possible. En attendant, comment ne pas lui souhaiter bonne
route ?

« Je m’appelle E. et je veux vous raconter mon histoire »

« Je m'appelle E. et je veux vous raconter mon histoire. »

C’est ainsi que Mademoiselle F. me demande de commencer son livre. Concernant la suite du
texte, elle n’a aucune exigence particuliere. Pas vraiment d‘idée non plus. Mais la premieére
phrase, ce doit étre celle-la.

— Je I'ai écrite tellement de fois... Vous ne pouvez pas savoir !

Mademoiselle F. a trente-deux ans et |'impression d’avoir déja plusieurs vies derriere elle.
Adoptée a I'age de cing ans, elle a gardé de nombreux souvenirs de sa petite enfance au
Vietnam. Des golts, des odeurs... La lumiéere de I'aube sur les rizieres...

Depuis dix ans, elle s’épuise a tenter de les restituer par la peinture. Parce que les mots lui ont
toujours échappé.

— Je devais avoir douze ans la premiéere fois que j'ai tenté d’écrire mes
souvenirs d’enfance. Je n’y suis jamais arrivée.
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Par contre, elle a gardé le cahier sur lequel elle avait écrit cette premiére phrase. Sur la
couverture, il y a une vue de la baie d'Along.

— Je pensais que cela m’aiderait. Au contraire...

Les mots lui viennent pourtant avec une simplicité désarmante. Elle les distille en petites
touches, comme le peintre impressionniste crée son ceuvre, a I'instinct, enthousiaste et réveuse
a la fois.

Petit a petit, I’histoire se construit. Les mots s’alignent sur le papier. Comme si I'écho de ma
présence suffisait a les faire naitre.

Moi qui ai longtemps regretté de ne pas étre devenue sage-femme, me voila accoucheuse
malgré tout !

« Chez moi, c'était chez lui! »

Antoinette a beaucoup voyagé. Vive et pétillante malgré (ou grace a) ses quatre-vingts
printemps, elle a entrepris de me raconter ses aventures.

D’abord, une enfance heureuse en Algérie. Avant les « événements ».
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Ensuite, elle a épousé un diplomate, qu’elle a suivi (selon sa propre expression) dans tous les
bouts du monde imaginables, au gré de ses affectations.

— Chez moi, il y avait toujours du monde. Des amis, de la famille, les domestiques... La maison
était pleine. Mon mari était comme cela : il lui fallait du mouvement autour de lui.

Dans tous ses déménagements, j'ai un peu de mal a la suivre. Je reviens sur mes notes, hésite
un peu, puis lui demande :

— Mais c’était ou, chez vous ?

Elle me regarde alors, mi-amusée, mi-scandalisée :

— Mais voyons, chez moi, c’était chez lui ! Quel que soit I'endroit ou il se trouvait !

Puis, hochant la téte d’un air désolé :

— Vous, les jeunes, vous ne savez plus ce que c’est, que de se vouer corps et ame a quelqu’un.

Une question me brile les lévres. Pourtant, j'hésite longtemps avant de la poser. Finalement, je
me lance.

— Et aujourd’hui qu'il n'est plus la, c’est ou ?
L'air soudain tres sérieux, Antoinette se penche vers moi.

— Aujourd’hui, chez moi, cela n'a plus de sens. A part, peut-&tre, dans son
souvenir. Qui sait ?

Qui sait, en effet ?
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« Raconter ma vie ? Et puis quoi, encore ! »

— Raconter ma vie ? Et puis quoi, encore ! Je n‘ai pas de temps a perdre avec ces bétises !

Sa fille m’avait prévenue : quand L. a quelque chose a dire, elle n'y va pas par quatre chemins.
Elle est méme carrément abrupte. C'est ce que I'on appelle pudiquement une femme de
caractere.

Dire qu’elle a du caractére est en effet bien en-dessous de la vérité. Pour étre plus exact, il
faudrait plutot dire qu’elle nen fait qu’a sa téte. Surtout lorsque la votre (de téte) ne lui revient
pas.

En I'occurrence, c’est ce qui a l'air de se passer avec la mienne.

J’avoue que cela me déstabilise un peu : c’est la premiére fois que je suis confrontée a ce genre
de réaction. D’habitude, on me recoit gentiment, pour ne pas dire avec beaucoup de bienveillance,
méme lorsqu’on se fait un peu prier pour me rencontrer.

— Je l'ai dit, a ma fille, de toute facon : je vous vois une fois (pour vous dire de ne pas insister) et
apreés, bonjour chez vous !

Elle est décidée, c’est évident. Alors, dites-moi un peu ce que je fais ici ? Autant
prendre congé tout de suite.
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— Attendez, voyons ! J'ai fait un gateau aux noix ce matin ; vous allez bien en prendre un
morceau... Comme ¢a, vous ne serez pas venue pour rien ! conclut-elle avec un petit sourire.

J'hésite, indécise. L. a été claire : elle ne veut pas travailler avec moi. Pourquoi rester ? Pourtant,
c’est elle qui me le propose... L'envie d’en savoir plus (un peu aidée par ma gourmandise, il faut
bien le dire !) est la plus forte : j'accepte le morceau de gateau.

— Je vous fais une chicorée avec ?
Va pour la chicorée...

Une heure plus tard, L. (qui s’est finalement montrée trés sociable et intarissable sur sa famille)
me raccompagne a la porte.

— Je l'ai dit, a ma fille : raconter ma vie, je veux bien le faire, mais quand je serai vraiment
vieille. Pour l'instant, je n’ai que quatre-vingts ans, j‘ai bien d’autres chats a fouetter ! Revenez
dans quinze ans.

Eh bien... Disons que rendez-vous est pris : un personnage doté d’un tel caractére mérite a coup
sGr I'immortalité, non ?

Apreés la valise, la boite !

Ce n‘est qu’une boite en carton. L'une de ces vieilles boites a chaussures que
vous avez tous vues dans les greniers ou au fond des armoires de vos grands-
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parents. Aussi, quand je la vois sur la table, je sais qu’elle contient beaucoup plus qu’une vieille
paire de chaussures.

Cette boite contient des trésors.
Les traces de toute une vie. De toutes les vies qui ont mené a celle de Madame E.

— J'ai sélectionné quelques photos pour mettre dans mon livre, me dit-elle. Je vais vous les
confier. Surtout, prenez-en soin !

Confortablement installée, la boite sur les genoux, elle prend son temps. Le temps de laisser
fleurir un sourire sur ses lévres.

Dans cette boite, il y a des antiquités, comme une photo de classe de sa mere, prise en 1896.
Mais il y a aussi ces images inimitables et surannées de bébés assis torse nu sur un drap.

— C’est mon mari ! Il était beau, n’est-ce pas ?

Le sourire sur ses lévres s’attarde, le temps pour ses yeux de s’emplir de |'image de celui qui fut
pendant cinquante-six ans son compagnon.

Depuis deux ans, elle continue seule sa route. Chaque jour est un bonus. Une étoile
supplémentaire au ciel de sa vie. Une vie remplie d’amour. Malgré tout, affronter I'avenir est
devenu difficile.

Une a une, dans le plus grand désordre, les photos défilent entre nos mains.
Chacune a son histoire. Chaque personnage son lot de tendresse. Des grands-
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parents a l'arriere-petit-fils, quand la pendule du salon sonne les douze coups de midi, ce sont
preés de deux siécles qui se sont écoulés.

— Je vais vous confier quelque chose, me dit Madame E. en refermant la boite. Aujourd’hui
encore, j'écris a mon mari. Vous pensez que c’est idiot ?

« Je n’arrive plus a écrire »

Madame S. est une femme de lettres. L'écriture a toujours fait partie de sa vie. Mais avec I'adge
et, surtout, le déces de son mari, la source de l'inspiration a semblé se tarir.

— Je n’arrive plus a écrire. Un ressort s’est cassé, me dit-elle simplement.

Les choses n’ont pourtant pas été aussi brutales. C'est méme plutdt graduellement, pour ne pas
dire insidieusement, que les mots se sont mis a la fuir. Une espece de langueur s’est emparée
d’elle. Une lassitude. Au début, elle a cru que ce serait passager. Mais non, bien au contraire !

Ecrire lui est devenu impossible.

— Le pire, peut-étre, me dit-elle, c’'est que je n‘en souffre pas. Il y a vingt ans, je n’aurais pas pu
concevoir ma vie sans |'écriture, mais aujourd’hui... Je m’en fiche !

Depuis des années, ses enfants lui demandaient « d’écrire quelque chose sur la
famille ». Elle n'avait jamais dit non.
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— Bien s(ir que c’est une bonne idée ! Mais j'ai toujours pensé que j'aurais le temps. Plus tard.
« Plus tard » est venu, mais ne s’est pas arrété. Et « trop tard » est arrivé a son tour.

— Alors mon fils a eu l'idée de vous contacter. Il a eu raison : sans vous, je me serais
découragée. Je ne serais jamais allée au bout. Alors que la...

Un sourire fleurit sur ses levres ; ses yeux pétillent derriére ses lunettes tandis qu’elle caresse
doucement un exemplaire du récit de sa vie.

— Ce n’est pas la premiere fois que je vois mon nom sur la couverture d’un livre, mais celui-
la... Celui-la, c’est le plus beau. Le plus vrai.

Un silence, puis :

— Maintenant, je peux m’en aller a mon tour. Vous m’avez rendu la sérénité.

Se raconter au téléphone, c’est plus facile... Ou pas ?

Madame D. a été marquée par une enfance difficile. Douloureuse, méme. Arrachée a des
parents aimants (mais pauvres) pour étre placée dans une famille d’accueil qui se garantissait
ainsi une main d’ceuvre bon marché et corvéable a merci pour les travaux des
champs, elle garde de cet épisode une méfiance absolue a I'égard de toutes les
administrations.
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Discrete jusqu’a I'effacement, elle n'aime pas non plus parler d’elle. Alors raconter sa vie a
une inconnue...

Sa fille a pourtant réussi a la décider. En invoquant le devoir de mémoire (« Il ne faut pas
oublier que ce genre de chose a été possible ! ») et en faisant intervenir sa propre fille.

— Mamie, quand tu avais mon age, qu’est-ce que tu faisais a I’école ? A quoi tu jouais ? Je
voudrais bien que tu me racontes...

Pas si facile lorsqu’on passé sa vie a se taire. Mais que ne ferait-on pas pour ses petits-

enfants ? Pour finir de convaincre sa mere, la fille de Madame D. a pensé a des entretiens
téléphoniques.

— Ce sera plus facile. Tu ne verras pas la personne. Elle ne saura méme pas ou tu habites.
L’argument avait porté. Plus qu’a tout autre chose, Madame D. tient a sa tranquillité et a ne pas

se faire remarquer. Par téléphone, non seulement la biographe ne la verrait pas, mais en plus,
personne ne serait au courant de rien puisqu’elle ne recevrait pas de visites.

Il avait donc été convenu avec la fille de Madame D. que je ne rencontrerais jamais ma cliente.
Cela me peinait (j'aime le contact direct avec les gens et mon écriture se nourrit beaucoup de
I'atmosphere de leur logement) mais je finis par m’y habituer... et a apprécier malgré tout ces
rendez-vous !

Jusqu’a ce fameux jour ou je sentis Madame D. quelque peu hésitante au bout
du fil.
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— La prochaine fois, finit-elle par se lancer, pourquoi ne viendriez-vous pas a la maison ? Ce
serait qguand méme plus agréable de vous parler directement plutot qu’a travers le
téléphone !

Qu’auriez-vous répondu a ma place ? :-)

Une biographiée au vide-grenier
Quand on exerce le métier de biographe, le bouche a oreille se met lentement en route. C'est

normal. Des lors qu’il s’agit d’'une vie entiere, tout prend du temps.

Décider d’en faire le récit, se raconter, distribuer le livre obtenu a ses proches, parler de cette
expérience particuliere, donner envie a d’autres de se lancer a leur tour... D’autres qui vont avoir
besoin de temps pour se décider, etc.

Mais lorsque la roue est lancée, elle tourne. Et elle tourne de plus en plus vite ! Avec a la clé
des rencontres aussi fortuites que réjouissantes...

Nous sommes samedi ; je déambule avec ma famille dans un vide-grenier lorsque j'avise Madame
V. : elle tient un stand. Deux autres femmes |'accompagnent.

— C’est avec elle que j'ai fait le livre, leur dit-elle.
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— Ah, c’est vous ? Vous me connaissez, alors, me dit I'une d’entre elles, je suis sa petite sceur.
— Moi, je suis sa niece ! renchérit I'autre. Vous me connaissez aussi !

Virtuellement, bien s(r. Mais de la a reconnaitre dans les personnes qui me font face les petites
filles qui figurent en noir et blanc dans le cahier de photos du livre... Ce serait beaucoup
demander !

Devant moi, la discussion s’engage entre la sceur et la nieéce (qui ne sont pas, je le comprendrai
plus tard, mere et fille). Comme souvent, la plus jeune est tres enthousiaste.

— C’est une idée géniale, d’avoir fait ce livre ! Les choses ont tellement changé, ces dernieres
décennies... Tout le monde devrait prendre le temps de faire ce genre de chose !

— A quoi ca servirait, que je le fasse aussi ? rétorque son interlocutrice. Je suis sa sceur, nous
avons vécu les mémes choses, a la méme époque.

— Pas exactement les mémes choses, objecte sa sceur. Nous n‘avons pas le méme age, ne
sommes pas allées dans les mémes écoles...

— C’est vrai que j'ai été pensionnaire dés I'age de cing ans...
— Et puis, vous avez forcément vu les choses sous des angles différents, ajoute la niece.
— C’est vrai. Maintenant que tu le dis...

Au moment de les quitter, la plus jeune me retient un peu.
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— Vous seriez disponible pour travailler avec ma meére ? Je ne suis pas s(ire qu’elle soit tellement
d’accord, mais en lui demandant...

— Et en insistant un peu, ajoute Madame V., comme pour moi ! C’'était le cadeau de Noél de
ma belle-fille. J'ai bien été obligée de me lancer... Mais je ne le regrette pas ! conclut-elle. Mes
petits-enfants ont été ravis.

Il y avait du brouillard sur le vide-grenier. Tout a coup, pour moi, c’était comme s'il se levait. Une
belle journée de biographe s’annongait !

Mille mercis, Madame E.!

Quand on est biographe, on entre dans I'intimité des gens. C'est inévitable.
Tout aussi inévitable est |le fait de s’attacher a eux. Au moins un peu. Parfois beaucoup...

Madame E. me rappelle terriblement ma mere, qui est morte I’'année derniere. Pourtant, elle ne
lui ressemble guére, ni physiqguement ni de caractére. C’est autre chose.

Peut-étre sa fagon tellement pudique et sincére d’évoquer le drame de sa vie : la perte de son
mari apreés cinquante-huit ans de vie commune. Ma mére avait adopté le méme
ton neutre et mesuré pour me raconter sa propre déchirure : la mort de son
frere ainé a l'age de vingt ans.
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Toutes les deux sont restées droites et dignes. Leur douleur n‘en était pas moins palpable.
Autant que leur volonté manifeste de ne pas se laisser aller. Alors oui, Madame E. m’a touchée.
Beaucoup.

Quand je recois ses livres, je suis heureuse pour elle : elle les attend avec impatience. Mais pour
moi, cela signifie surtout que nous n'allons plus nous voir et j'avoue qu’elle va me manquer.

J'aurais pu lui envoyer les livres par la poste : il m’arrive de le faire, notamment lorsque mes
clients habitent loin ; j'ai préféré les lui amener. Pour voir I'éclat dans ses yeux au moment de les
déballer. Pour la voir encore une fois.

— C’est parfait ! me dit-elle. Je suis tres heureuse de notre collaboration. Vraiment. C’est
dommage que nous n‘ayons plus l'occasion de nous voir...

S’éclipsant quelques secondes dans la piece voisine, elle en revient avec une composition de
plantes vertes joliment emballée.

— C’est pour vous. Pour vous remercier.
Alors que je commence a avoir du mal a cacher mon émotion, elle ajoute :

— Il faudra me laisser votre carte. J'ai parlé de notre travail autour de moi et il y a un monsieur
du village... Ses enfants voudraient lui offrir la méme chose.

Et c’est elle qui me remercie !

En quittant Madame E., j'ai le sourire : maintenant, je sais que j'aurai I'occasion
de la revoir :-)
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Elle pleure

Elle est 1a, devant moi, assise dans ce fauteuil d'une arriere-salle de café, et elle me raconte.

Son enfance dans une famille adoptive qui ne I'a jamais vraiment aimée. Voire méme qui lI'a
détestée.

Comme si elle lui reprochait d’avoir déja un passé. Comme si on voulait lui faire payer son
manque de malléabilité...

Les images remontent a sa mémoire au fil de son récit. Je les sens de plus en plus violentes, de
plus en plus présentes, de plus en plus envahissantes... jusqu’a ce gqu’elles débordent, a
|’évocation de mauvais traitements infligés a sa petite sceur.

— J’en ai les larmes aux yeux, s’excuse-t-elle en 6tant ses lunettes.

Elle continue pourtant de me regarder, bien droite, stire de vouloir tout dire, fiere d’arriver a le
faire.

Notre entretien devrait s'achever la : une heure a déja passé. D’un sourire, je I'encourage
pourtant a continuer un peu. Le temps pour ses yeux de s’assécher, pour sa voix de retrouver son
assurance, pour son sourire de retrouver tout son éclat.

On ne laisse pas quelqu’un ainsi, au bord du vide.
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« Je veux un livre de 200 pages ! »

C’est un homme pressé, manifestement habitué a donner des ordres... et a ce qu’on lui
obéisse rapidement.

Il veut raconter sa vie, sa réussite professionnelle surtout. Et il veut un livre de deux cents
pages. Mais comment compte-t-il les remplir ?

Je suis biographe, pas hagiographe. Il n’est pas question pour moi de délayer la sauce ou de la
faire monter pour transformer ce monsieur en surhomme. Encore moins d’‘inventer quoi que ce
soit.

— Je ne peux écrire deux cents pages que si vous me donnez assez de matiere pour le faire.
Mon interlocuteur s’étonne. Se trouble. Puis s’agace.

— Moins de deux cents pages, pour un livre, ¢ca ne fait pas sérieux. C'est bon quand on n’a rien a
dire.

Il faut vraiment lui mettre les points sur les « i » :

— Si ce n’est pas votre cas, il n'y aura pas de probléme. Mais je ne rédige que ce que I'on me
raconte. Si vous me donnez de quoi écrire seulement cent pages, je ne vais pas imaginer le
reste.

Pour le coup, il s'énerve.

— Mais enfin, c’est votre boulot, non ?
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Eh bien, non, justement ! En tout cas, ce n'est pas la conception que j’en ai...

Je ne suis la ni pour chanter les louanges de mes clients ni pour les faire passer pour ce
qu'ils ne sont pas. Alors, quitte a passer, moi, pour une incapable, je préfére ne pas faire affaire
avec lui et me consacrer a d’autres personnes.

Celles qui ont vraiment une histoire a raconter. Et I’'envie de |la partager :-)

« Mon pere avait une sceur et il ne me I'a jamais dit ! »

Apres le déces de ses parents, comme souvent dans ces cas-la, sa sceur et elle ont vidé la maison.
Il y avait la des meubles, des objets utilitaires, des vétements, des livres... et de vieux papiers.

Parmi eux : le livret de famille des grands-parents paternels.

— En le regardant, nous avons découvert que notre pére avait eu une petite sceur dont il ne
nous avait jamais parlé. C’est tout de méme étrange, non ?

Le plus étonnant, c’est que la déclaration de cette naissance n'a pas été signée par un officier
d’état-civil, ni officialisée par un coup de tampon. Comme si on s’était amusé a ajouter a la famille
un enfant qui n’‘existait pas !

— Je me suis renseignée a la mairie du village ou mon pere et mon oncle sont
nés : il n'y a pas trace de cette petite sceur...
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Ce mystere la tracasse, mais ne nous empéche pas de continuer a travailler.

Le lendemain, en reprenant mes notes pour rédiger le texte de sa vie, je réalise que la date de
naissance indiquée sur le livret de famille correspond a la période au cours de laquelle les grands-
parents étaient installés en Algérie.

Il n’en faut pas plus pour réveiller mon enthousiasme de généalogiste amateur !

Quelques recherches sur Internet plus tard, tout s’explique : I'absence de signature et de
tampon sur le livret de famille et le fait que le pere n‘ait jamais évoqué sa soeur. Elle est en effet
bien née en Algérie... et morte quatre jours plus tard. Sans avoir eu le temps de marquer
durablement la mémoire de son grand frere.

— Je me doutais bien que c’était quelque chose dans ce genre-la, me dit-elle lorsque je lui ameéne
la copie des actes correspondants, mais je suis contente d’en étre sire.

Parce qu’une question qui trouve sa réponse, c’est un peu de poids en moins sur les épaules :-)

Les miracles du récit de vie

Notre collaboration commence a dater un peu : il y a déja trois ans que
Monsieur Q. m’a raconté sa vie.

Depuis, je n‘ai pas eu de nouvelles. C'est comme cela, la plupart du temps. Mais
|3, je travaille avec quelqu’un qui le connait. Ce n’est pas un hasard : le fils de
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cette dame et celui de Monsieur Q. sont amis ; ils se sont transmis mes coordonnées.

Méme si les récits se recoupent parfois un peu, confidentialité oblige, je mets un point d’honneur a
ne jamais évoquer Monsieur Q. avec Madame E. Mais aujourd’hui, c’est elle qui décide de m’en
parler.

— Mon fils a vu le sien récemment. Il lui a dit que depuis qu’il a fait son livre avec vous, son pere
a completement changé.

Sur le moment, j'avoue ressentir un peu d’inquiétude... Changé ? Comment cela, changé ?
Qu’entend-il par la exactement ?

— Manifestement, ca l’a libéré.

Pour le coup, cela me libére aussi ! Un soupir de soulagement m’échappe : si changementily a
eu, il est donc positif.

Madame E. continue.

— Il est devenu beaucoup plus jovial, communicatif... Lui qui avait tendance a se renfermer et a ne
plus sortir de chez lui depuis quelques années s’est remis a sortir. C'est quasiment miraculeux.

Bon, la, quand méme, il ne faut peut-étre pas exagérer... La géne commence a m’envahir. Mais ce
n’est pas fini...

— Son fils et lui se sont beaucoup rapprochés, vous savez. Et tout ca, c’est
grace a vous ! Mais bon, ca ne me surprend pas plus que ca. Vous savez, ca
remue beaucoup de choses, ce que vous nous faites faire !
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Un silence, puis :
— Enfin, moi, je ne crois pas avoir grand-chose a libérer... Bon, on continue ?

Avec plaisir. Je suis bien plus a I'aise dans ma posture de biographe que dans celle de faiseuse de
miracles !

« Votre blog a trois ans ? Ma fille aussi ! »

Ce sont les premiers mots du mail que je viens de recevoir.

Celle qui en est I'auteur m’explique que depuis la naissance de sa fille, il ne se passe guere de
jour sans qu’elle ne lui écrive. Au moins quelques mots, pour lui raconter ce qu’elle vit.

Ce gu’elles vivent ensemble.

Pendant sa grossesse, déja, elle lui écrivait. Pour lui expliquer les événements qui avaient
entrainé sa conception. Les circonstances qui avaient fait qu’elle se retrouvait sans peére.

Pour qu’elle sache exactement d’ou elle vient et que son existence n’est en rien due au hasard.

Ces textes qu’elle a griffonnés au fil du temps, sans se poser de question, juste parce qu’elle
ressentait le besoin de tout dire a sa fille et parce qu’elle ne voulait rien
oublier, elle veut maintenant pouvoir les lui offrir.
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En faire un livre gu’elle lui lira le soir, pour I'endormir. Une histoire qui sera belle parce que
c’est la sienne.

Mais pour cela, il faut que le texte soit retravaillé. Corrigé. Reformulé. Enrichi, peut-étre.
Une fois n’est pas coutume, c’est le récit d’une vie en devenir qu’elle me demande de réaliser...

Dans son mail, elle m’explique qu’elle ne croit pas aux coincidences. Que ce n’est pas un
hasard si, parmi tous les sites Internet de biographes qui existent sur le web, elle est justement
tombée sur un blog qui fétait ses trois ans.

Je suis comme elle : je ne crois pas aux coincidences... Ou plutot, si : comme le découvre le
héros de La prophétie des Andes, je crois qu’elles sont des signes... qui hous menent vers
quelque chose de beau quand nous prenons le temps et la peine de les décrypter !

Vers un récit d’enfance, par exemple :-)

« C’est ringard, mais c¢a fait plaisir ! »

C’est, comme on dit, un vieux couple. Le genre de duo qui donne I'impression d’avoir toujours
existé et de se comprendre a demi-mot quoi qu'il arrive.

Et il faut que je les rencontre pour la premiere fois un lendemain de Saint-
Valentin...
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Elle est petite, souriante et douce. Lui vous accueille d'une poignée de main franche (pour ne pas
dire brutale), s’excusant aussitét dans un grand rire tonitruant d’y « étre allé un peu fort ».

Au premier coup d’ceil, on se demande ce que ces deux-la peuvent bien avoir en commun : ils
sont tellement dissemblables ! Et puis, au fil des phrases, commencées par elle et finies par lui
(ou lI'inverse), leur complicité éclate au grand jour et vous réchauffe le cosur.

Une superbe orchidée, d’'un bleu sombre, orne la table autour de laguelle nous nous sommes
installés. Voyant mon intérét, elle se penche vers moi :

— Elle est belle, hein ? Il me I'a offerte pour la Saint-Valentin.

Lui a l'air fier du petit garcon que sa maman félicite pour son cadeau de féte des meres. Poitrine
gonflée, bras croisés, il admire sa plante. Sa femme me lance alors, avec un petit sourire
tendre :

— C’est ringard, comme disent les jeunes, de se faire des cadeaux ce jour-la... Mais vous savez :
ca fait quand méme plaisir !

Et main dans la main, ils partent ensemble dans un fou-rire communicatif qui ensoleillerait
n‘importe quelle journée grise de février.

Il est clair que pour ces deux-la, la Saint-Valentin est un prétexte. Une occasion de plus de se
dire « je t'aime ». Pourquoi s’en priver ?
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« Je veux raconter mon monde »

Mademoiselle K. souffre de schizophrénie depuis douze ans. Sa famille accepte mal sa maladie
et il lui est impossible d’en parler avec ses proches.

— Tu sais bien qu'il faut te faire soigner ! lui dit-on simplement.

Mais Mademoiselle K. ressent un besoin vital d’expliquer ce qui lui arrive. De raconter le
monde parallele dans lequel elle évolue pendant ses crises. Elle ne veut pas perdre le contact
avec ceux qu’elle aime.

— L’écrit les dérangera peut-étre moins que la parole ? Et puis, comme ¢a, ils pourront me lire a
leur rythme, quand ils s’en sentiront capables.

L’'exercice est périlleux pour nous deux.

Je dois en effet trouver le moyen d’entrer dans ce monde qui n‘appartient qu’a elle, qui lui
semble tout aussi réel - voire plus ! - que l'autre. Sans m’y perdre. En restituant toutes les
facettes de son vécu.

Pour elle, le risque est que I'’évocation de ses anciennes crises n‘en généere de nouvelles pendant
nos entretiens. Ou ne la déstabilise un peu plus...

Le défi est de taille, mais nous avons décidé de le relever. Ensemble. Parce que
nous sommes toutes les deux persuadées que le jeu en vaut la chandelle !
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La fille d’en face

En formation dans un centre d’apprentissage, au début des années 1950, alors agé de dix-sept
ans, Monsieur Q. logeait dans une petite chambre.

Dans I'immeuble qui lui faisait face, de I'autre coté de la rue, il y avait une jeune fille. Les
fenétres ne disposant ni de volets, ni méme de rideaux, Monsieur Q. me raconte comment, chaque
soir, il assistait a ses préparatifs pour la nuit.

— C’était ma petite récréation, s'amuse-t-il. Je m’arrétais de travailler, le temps de la regarder
se déshabiller...

Il me raconte aussi comment il a passé des heures a la guetter pour essayer de la rencontrer. Se
précipitant dans les escaliers lorsqu’il la voyait sortir de chez elle. Patientant longuement devant la
porte de son immeuble...

— Nous ne nous sommes jamais croisés. A croire qu'elle aussi me guettait, mais pour
m’éviter... On peut étre tellement naif quand on est jeune !

Comme |'écrivait si joliment Arthur Rimbaud :
On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.

Mais prés de soixante-dix ans plus tard, il suffit d'une image, d’'une odeur ou
d’un soupir pour retrouver la légereté de cet age. Et pour moi, c’est un privilege
d'assister a vos retrouvailles avec les doux frissons de la jeunesse :-)
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Ce livre est le fruit de quatre années de récits de vie.

Que vous l'ayez regu directement de I'auteur ou qu'il soit arrivé jusqu’a vous en transitant par
plusieurs intermédiaires, vous avez le droit de le diffuser a votre tour, gratuitement, sans le

modifier. En faisant explicitement référence a son origine : http://www.amotsdelies.com
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