
C
hiquita , notre fidèle 4L, nous
avait amenés jusqu’au refuge
Darrel, à 4800 m d’altitude. Au
sommet du Mont-Blanc ! Certes,
elle avait eu un peu de mal : elle

n’était pas encore habituée à de telles grim-
pettes. Il avait fallu faire de multiples pauses et
même changer de gicleur. Mais nous étions arri-
vés. Le soleil et le vent nous avaient accompa-

gnés tout au long de la route. Le sommet 
arrondi du Chimborazo, le plus haut sommet
d’Équateur, scintillait dans le ciel bleu et nous
attirait comme un aimant.
- Vous arrivez d’où, avec cette voiture ?
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Dans la ouate blanche 

à nulle autre pareille, 

au plus haut sommet 

de l’Équateur, magie et

silence rivalisent de beauté. 

Sur les flancs 
du Chimborazo

De jour en jour,
nous étions

montés plus
haut. Le beau

temps et les
passages

réguliers de
groupes

d’alpinistes
aidant, la trace

était bien
marquée
jusqu’au
sommet
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Antonio, le gardien du refuge, arrivait à notre
rencontre et s’étonnait de cette plaque d’imma-
triculation inconnue. La France ? Où cela 
pouvait-il bien être ?

Attablés devant un thé chaud, nous lui avons
raconté notre voyage, cette vie sur la route que
nous menons depuis un an déjà. Antonio ne
comprenait pas très bien ce qui pouvait nous
pousser à errer de la sorte, mais il était heureux
d’avoir de la compagnie. La solitude lui pesait.
Aussi fut-il enthousiaste quand nous lui deman-
dâmes si nous pouvions bivouaquer quelques
jours devant le refuge.
- Bien sûr ! Aussi longtemps que vous voulez !
Mais vous n’allez pas dormir dans la voiture,
quand même. Vous auriez froid !
Impossible de le convaincre… Il avait fallu ins-
taller nos duvets à l’intérieur.

Seuls sur les flancs de la montagne, nous étions
montés au refuge Whymper, à 5000 m. La dis-
tance était courte… Notre souffle aussi ! Un
léger mal de tête nous avait fait redescendre. Il
allait falloir s’habituer à l’altitude.
De jour en jour, nous étions montés plus haut.
Le beau temps et les passages réguliers de
groupes d’alpinistes aidant, la trace était bien
marquée jusqu’au sommet. Nous l’avions suivie
maintes fois aux jumelles : tout
droit dans la pente jusqu’à une
paroi rocheuse qui se contournait
par la droite, puis direction la
crête… et tout droit jusqu’au som-
met. Facile ! Mais plus de 6300 m
à l’arrivée, quand même…
Munis de nos seules chaussures de
marche, nous n’avions pas pu dépasser la paroi
rocheuse mais passions nos journées à arpenter
la montagne, partageant la vie de Luis, le gar-
dien du refuge Whymper et d’Antonio. Des
visiteurs venaient bien de temps en temps en
milieu de journée, mais le reste du temps était à
nous. Les petits matins frais avant le lever du
soleil, l’océan de nuages qui recouvrait la vallée
certains jours, les longues soirées au coin du
poêle…
Dans cet univers minéral et silencieux, où le
seul bruit était celui de l’écoulement de l’eau (la
neige fondait peu à peu au soleil) nous avions
vite pris l’habitude, comme Luis et Antonio, de
tendre l’oreille au moindre bruit de moteur.
Avec eux, nous bondissions à la fenêtre dès
qu’un véhicule approchait.

Ce matin-là, tout avait changé. La veille au soir,
la neige avait commencé à tomber et nous nous
étions réveillés au milieu d’une immensité
blanche. Un manteau de neige d’une bonne
vingtaine de centimètres recouvrait tout : le
refuge, la piste désormais inutilisable, les flancs
de la montagne… Les avalanches se succé-
daient : aucune ascension ne serait possible
avant plusieurs jours.

- Personne ne va venir, aujourd’hui, nous dit
Antonio. Venez, on va faire un tour.

À pied, nous étions descendus
jusqu’à un relais radio, une
demi-douzaine de kilomètres
plus bas. En file indienne,
dans la ouate blanche, dans
un silence que plus aucun
bruit de moteur n’allait venir
troubler… Peu à peu, la

couche de neige avait diminué. Nous avions
atteint la dernière crête avant le relais radio
quand un troupeau de vigognes nous était appa-
ru. Douze bêtes, dont plusieurs petits. Saisis par
la finesse et la grâce de ces animaux, nous
n’osions plus bouger… Mais un guetteur avait
senti notre présence. Les têtes s’étaient tournées
vers nous…
Instants magiques que ces regards échangés de
part et d’autre ! Yeux grand ouverts, oreilles
bien droites, les vigognes nous observaient,
comme étonnées de nous voir là. Sans peur. Et
puis le charme s’est rompu. Le groupe s’est
éloigné au petit trot. Les yeux brillants, Antonio
s’est tourné vers nous :
- Vous avez vu ?
Et c’est le cœur réchauffé par cette rencontre
que nous étions remontés au refuge.
Le lendemain matin, la neige avait fondu sur la
piste. Bientôt, les premiers bruits de moteur se
feraient de nouveau entendre. C’est avec émo-
tion que nous avions fait nos adieux à Antonio
et Luis. 
Alors que nous repartions avec Chiquita, le
sommet du Chimborazo scintillait derrière nous
au soleil. Texte Florence Blanchet
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Le sommet arrondi
du Chimborazo

scintillait dans le ciel
bleu et nous attirait
comme un aimant
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