Cet article s’inscrit dans le cadre du défi Dix mots, dix blogueurs. Aujourd’hui, le mot histoire.

« Je m’appelle E. et je veux vous raconter mon histoire. »

C’est ainsi que Mademoiselle F. me demande de commencer son livre. Concernant la suite du texte, elle n’a aucune exigence particulière. Pas vraiment d’idée non plus. Mais la première phrase, ce doit être celle-là.

– Je l’ai écrite tellement de fois… Vous ne pouvez pas savoir !

Mademoiselle F. a trente-deux ans et l’impression d’avoir déjà plusieurs vies derrière elle. Adoptée à l’âge de cinq ans, elle a gardé de nombreux souvenirs de sa petite enfance au Vietnam. Des goûts, des odeurs… La lumière de l’aube sur les rizières…

Depuis dix ans, elle s’épuise à tenter de les restituer par la peinture. Parce que les mots lui ont toujours échappé.

– Je devais avoir douze ans la première fois que j’ai tenté d’écrire mes souvenirs d’enfance. Je n’y suis jamais arrivée.

Par contre, elle a gardé le cahier sur lequel elle avait écrit cette première phrase. Sur la couverture, il y a une vue de la baie d’Along.

– Je pensais que cela m’aiderait. Au contraire…

Les mots lui viennent pourtant avec une simplicité désarmante. Elle les distille en petites touches, comme le peintre impressionniste crée son œuvre, à l’instinct, enthousiaste et rêveuse à la fois.

Petit à petit, l’histoire se construit. Les mots s’alignent sur le papier. Comme si l’écho de ma présence suffisait à les faire naître.

Moi qui ai longtemps regretté de ne pas être devenue sage-femme, me voilà accoucheuse malgré tout !